
« Merde ! » 
 

La maison d’édition grenobloise Cent Pages a eu l’audace de 
mettre à son catalogue un texte d’André Baillon souvent 
qualifié de « mineur » et négligé par la critique, ce qui permet 
au public français de découvrir ce tempérament si attachant 
et curieux. Et quel bijou ils nous offrent là ! Une esthétique 
délicate et raffinée, un souci omniprésent du Beau font de ce 
« livre-objet » une pièce de collection. 
Baillon est un romancier majeur des années 20-30, 
irréductible aux étiquettes, universitaires ou non, sous 
lesquelles on tente de l’épingler. Sa voix modelée dans 
l’originalité, son rythme en spirales creusantes, son flou dans 
le champ littéraire belge, le préservent des classements 
parfois stérilisants. Généralement, les études abordent cet 
écrivain par deux biais aussi « classiques » qu’intéressants : 
soit celui de la question de l’autobiographie, soit celui de la 
folie. Pourtant son étonnante singularité s’illustre également 

dans les portraits qu’il a souvent déclinés de filles de joie. En effet, le destin de Baillon est 
intrinsèquement lié à la sphère de l’amour vénal. L’est donc fatalement son œuvre, 
largement autofictionnelle. Rosine, Hedwige, Marie, Jeannine, Nelly Bottine et… Zonzon 
Pépette ; autant de figures de grues se croisant sous le regard et la plume baillonniens. 
On rencontre la première mention, fugitive, de Zonzon Pépette au détour d’un autre livre, 
Histoire d’une Marie, où est relatée, à titre anecdotique, sa fin brutale dans des bas-fonds 
dickensiens. Cet épisode sera par la suite amplifié par l’auteur et donnera lieu à un opus 
éponyme, où toute la vie de Zonzon, née Françoise Ledard (prédestination…) apparaît en 
filigrane. Cette dernière passe une enfance dans un milieu modeste et sans éducation, avant 
d’être violée par le peintre chez qui elle fait le ménage. Cette « initiation » forcée la meurtrit 
profondément. Ses repères, sa pureté et son innocence volent en éclats ; son avis sur le 
monde se résumera désormais à un « Merde ! » litanique dont elle scandera toutes ses 
conversations. À Paris, et surtout à Londres, elle entre alors pleinement dans cette faune 
interlope où les mômes se gagnent au couteau et se refilent de souteneur en souteneur : 
Justin, François l’Allumette, Louis le Roi des Mecs, Valère-le-Juste, S’il-plaît-à-Dieu, Ernest-
les-Beaux-Yeux, etc. Notre héroïne restera fidèle à chacun d’eux le temps de leur 
« association », en évoluant de larcins en crimes. 
Des mots crus, des mots rudes, des mots pollués, des mots sur le vif. Les mots de Zonzon la 
désinvolte, vivant au jour le jour, définitivement ancrée dans l’instant, sans souci des 
possibles conséquences de ses actes. Fragments narratifs, chronologie malmenée, zones 
d’ombre, transitions inexistantes, voilà Zonzon Pépette. L’incipit l’annonce : « Il est peut-être 
idiot de commencer la vie d’une femme par sa mort, mais enfin si l’on vit, c’est pour qu’on 
meure. Et même, c’est comme on vit, que l’on meurt ». Et Zonzon rend absurdement l’âme, 
après avoir lancé un de ses célèbres « Toi, je t’emmerde ! », violent et bestial, audacieux et 
masculin. À son image. 
Zonzon est authentiquement un personnage à part. Pour elle, Baillon se trouve à la 
périphérie des topiques avec lesquels il façonne ses prostituées (idéalisation, religion, 
sacrifice, art, maternité). Entre sacré et sacrilège, il a choisi son camp. 
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